Київ Тремтить: Священна Відмова

Минулої ночі Київ тремтів.

Все почалося з одного вибуху. Не просто почутого, а відчутого. Ударна хвиля, яка, здавалося, розбила саму тканину ночі. Потім ще один. І ще один. Протягом години наш світ звівся до очікування наступного вибуху, наступного тремтіння стін, наступного моменту роздумів: чи це той, що знайде нас?

Страх, сирий і електричний, пробіг крізь мене. Не абстрактний страх перед чимось далеким, а проста істина, що смерть літала над нами, вибираючи, куди вдарити наступного разу.

Я намагався заснути попри це – можливо, дивна людська реакція на терор. Закрити очі перед тим, що ти не можеш контролювати.

Лише вранці, коли всі говорили про те, що сталося, я усвідомив серйозність того, що трапилося. Близько 30 дронів атакували місто. Українська протиповітряна оборона перехопила 16 з них, але уламки збитих дронів спричинили пожежі по всьому Києву. Найближча пошкоджена житлова будівля стояла менш ніж за 2 км. Навіть наші найдосвідченіші співробітники назвали це найгіршою атакою, яку вони пережили.

Коли вони говорили, за нашими вікнами почав падати сніг. Все сильніше і сильніше. Кожна сніжинка викликала мурашки по спині. Контраст здавався жорстоким – мирна краса снігу на тлі ночі руйнувань.

Тоді мене осяяло. Це була одна ніч. Одна жахлива ніч для нас.

Але по всій цій величезній країні безліч українців живуть з цією реальністю роками. Постійна пильність. Опівнічні сирени. Знання, що будь-який день може стати днем, коли ракета знайде твій дім, твоїх близьких, твоє життя.

Тоді прийшли сльози. Не лише через нашу налякану ніч, а через колективну травму нації, яка щоранку прокидається з тією ж можливістю жаху, але все ж готує сніданок, все ж іде на роботу, все ж знаходить причини сміятися.

У такі моменти, коли людська сила слабшає, а надія здається далекою, є щось глибоке в тому, щоб знаходити світло в темряві, не тому, що темрява зникла, а тому, що щось сильніше тримає нас через це.

Чи то через віру в неминущу присутність Христа, обійми спільноти чи дивовижну стійкість людського духу – я був свідком того, як люди тут знаходять способи продовжувати. Не тому, що це легко, а тому, що вони відмовляються дозволити страху мати останнє слово.

І в цій відмові я бачу щось священне.

Коли Реальність Б'є Зблизька

Життя в Києві рухається особливими ритмами. Кав'ярні заповнені, ринки гудуть, а діти граються в парках. Коли друзі пишуть мені про заголовки новин, я розповідаю їм про свої звичайні дні - навчання, служіння, прогулянки знайомими вулицями. Місто навчилося дихати між повітряними тривогами.

Більшість днів війна відчувається як фоновий шум.

Доки раптом це не змінюється.

Минулої ночі сім'я з церкви нашого друга була розірвана ударом дрона. Батько Олександр та його п'ятирічна донька Ніколь. Вони вже тікали одного разу, шукаючи притулку з Оріхова до Києва. Тепер, у тому, що мало бути їхнім безпечним притулком, мати Олександра залишилася сама - чоловік і донька забрані за мить.

Переді мною різдвяне фото. Прикрашена ялинка. Червоні банти. Рожеві троянди. Усмішки, які ніколи більше не будуть зафіксовані.

Це жорстока лотерея війни. Одну мить ти тримаєш троянди; наступної — все змінюється. У цьому немає логіки. Немає справедливості. Немає пояснення, яке могло б будь-коли пояснити, чому маленька Ніколь, дитина в короні принцеси, стає ще одною статистикою.

Коли ми говоримо про війну, ми часто говоримо цифрами. Але цифри не розповідають про порожні стільці в церкві, або про різдвяні прикраси, які залишаться в коробках наступного року, або про Олександру, яка повинна якось знайти сили прокинутися завтра.

Сьогодні я сумую разом з Олександрою. Я сумую за майбутнім, яке було вкрадене в Олександра та Ніколь. За казками на ніч, які залишаться непрочитаними. За танцювальними виступами, яких ніколи не буде.

І я нагадую собі, що хоча більшість днів тут напрочуд нормальні, нормальне не означає безпечне. Мир залишається крихким, і іноді ця крихкість проривається найбільш серцерозривними способами. Це різниця між життям і смертю; між сім'єю, яка святкує Різдво, і матір'ю, яка сумує сама.

Ось чому ми тут. Ось чому ми продовжуємо працювати, молитися, сподіватися.

Бо кожне життя має значення.
Кожна історія має значення.
Кожна сім'я має значення.

І іноді це все, за що ми можемо триматися.

Ця історія Олександра, Ніколь та Олександри розбиває моє серце. Але вони представляють лише одну сім'ю серед тисяч, постраждалих від цієї війни. Щодня невинні життя обриваються без попередження - діти, які ніколи не виростуть, батьки, які залишають після себе сім'ї в горі, і спільноти, назавжди змінені відсутністю.

Випадковість цих трагедій, мабуть, найважчий аспект для розуміння. Люди займаються своїми звичайними справами - купують продукти, йдуть до школи, сплять у місцях, які вважали безпечними - коли все змінюється за мить.

Коли ми молимося сьогодні, давайте пам'ятати не лише цю одну сім'ю, але й усіх тих по всій Україні та інших зонах конфлікту, хто страждає від подібних втрат. Помолімося за тих, чиї історії не були розказані, чиї імена ми можемо ніколи не дізнатися, але чиї життя мають глибоке значення для Бога.

"Холодне" Привітання - Нарешті в Києві

Після дев'яти днів очікування у Варшаві (і незліченної кількості чашок кави), моя віза нарешті була надана. Я прибув до Києва минулої неділі (23 лютого), ступивши у світ, пофарбований у біле.

Дякую, справді, за ваші молитви та відповіді. Вони провели мене через ті невизначені дні.

Зима тут не просто холодна - це інший вид краси. Річка замерзла настільки, що я можу ходити по ній - дивіться доказ нижче. Є щось поетичне у тому, щоб стояти на замерзлій воді, чи не так?

Гуртожиток, Милий Гуртожиток

Мій новий дім - це скромний гуртожиток - вперше я живу в такому з часів університету. Скрипучі ліжка та спільні простори навівають спогади, але все відчувається новим.

Коли я не на заняттях чи не допомагаю на базі, ви знайдете мене тут:

Цей диван уже був свідком незліченних розмов ламаною англійською, українською, перекладеною Google, та універсального сміху.

Будуючи Надію - Буквально

Цього тижня ми ремонтували бомбосховище. Є щось глибоко заспокійливе в тому, щоб фарбувати стіни, які одного дня можуть захистити життя.

Ламаючи Лід - Буквально

У мій перший день моя подорож DTS відразу перейшла до дії - сценка про зустріч культур гарячого клімату з культурами холодного клімату. Немає нічого кращого, ніж розігрувати культурні непорозуміння, щоб створити нові дружні стосунки.

Ритм Спільноти

Наші дні пронизані сесіями поклоніння, які наповнюють зали мелодією та молитвою.

В цьому головному залі коробки з припасами чекають на розподіл туди, де вони найбільш потрібні. Нагадування про те, що навіть у часи війни, надія знаходить свій шлях через прості акти дарування.

Ці перші кілька днів вже навчили мене так багато про спільноту, стійкість і знаходження радості в простих моментах. Дякую, що продовжуєте цю подорож зі мною через ваші молитви та підтримку.